EL VERDUGO

[Cuento - Texto completo.]

Honoré de Balzac
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El campanario del pueblecito de Menda acababa de dar las doce. En aquel momento de la
noche, un joven oficial francés, apoyado en el parapeto de una larga terraza que rodeaba los
jardines del castillo de Menda, parecia abismado en una contemplacién méas profunda de lo
que la despreocupacion de la vida militar suele traer consigo. Pero hay que decir también
que jamas hora, lugar y noche fueron mas propicios a la meditacion. El bello cielo de
Espafia extendia una cupula azul por encima de su cabeza. El centelleo de las estrellas y la
dulce luz de la luna iluminaban aquel valle delicioso que se abria coquetamente a sus pies.
Apoyado en un naranjo en flor, el jefe de batallén podia ver, a cien pies por debajo de él, el
pueblo de Menda, que parecia haberse situado al abrigo de los vientos del Norte, al pie de
la loma donde se alzaba el castillo. VVolviendo la cabeza podia mirar el mar, cuyas aguas
brillantes enmarcaban el paisaje con una amplia hoja de plata. El castillo estaba iluminado.
El alegre tumulto de un baile, los acentos de la orquesta, las risas de algunos oficiales y de
sus parejas llegaban basta el solitario oficial mezclandose con el lejano murmullo de las
olas. La brisa fresca de la noche inyectaba una especie de energia a su cuerpo fatigado por
el calor diurno. Finalmente, los jardines estaban plantados de arboles tan fragantes y de
flores tan suaves que el joven se encontraba como sumergido en un bafio de perfumes. El
castillo de Menda pertenecia a un grande de Espafia, que lo habitaba en aquel momento con
su familia. Duran le toda la velada, la mayor de las hijas habia mirado al oficial con un
interés impregnado de una tristeza tal, que el sentimiento de compasion expresado por la
espafola, podia muy bien ser la causa de que el francés estuviera tan pensativo. Clara era
bella y, aunque tuviese tres hermanos y una hermana, los bienes del marqués de Leganés
parecian bastante considerables para hacer pensar a Victor Marchand que la joven seria
ricamente dotada. Pero, ;,cOmo atreverse a creer que la hija del viejo mas engreido de su
grandeza de toda Espafia pudiera ser concedida al hijo de un tendero de Paris? Ademas, los
franceses eran odiados. El general G..t..r, que gobernaba la provincia, sospechaba que el
marqués preparaba un alzamiento en favor de Fernando VII, por lo cual el batallon
mandado por Victor Marchand habia sido acantonado en el pueblecito de Menda para
contener a las comarcas vecinas que obedecian al marqués de Leganés. Un reciente
despacho del mariscal Ney hacia temer un desembarco de los ingleses en la costa, y
sefialaba al marqués como hombre que mantenia inteligencia con el gabinete de Londres.
Por eso, a pesar de la buena acogida que aquel espafiol habia dispensado a Victor Marchand
y a sus soldados, el joven oficial se mantenia constantemente alerta. Dirigiéndose hacia
aquella terraza desde la que podia examinar la situacion del pueblo y de las comarcas
confiadas a su vigilancia, se preguntaba cémo debia interpretar la amistad que el marqués
no habia cesado de testimoniarle y como el aspecto tranquilo del pais podia conciliarse con



las inquietudes de su general; pero desde hacia un momento, aquellos pensamientos habian
sido ahuyentados de la cabeza del joven comandante por un sentimiento de prudencia y por
una curiosidad bien legitima. Acababa de ver en el pueblo una gran cantidad de luces. A
pesar de la fiesta de Santiago, aquella misma mafana habia ordenado que las luces se
apagaran a la hora prescrita por el reglamento. Sélo el palacio habia sido exceptuado de
aquella medida. Vio brillar aqui y alla, en los puestos acostumbrados, las bayonetas de sus
soldados, pero el silencio era solemne y nada revelaba que los espafioles estuvieran
entregados a la embriaguez en una fiesta. Después de haber tratado de explicarse la
infraccion de la que se hacian culpables los habitantes, encontr6 en aquel delito un misterio
tanto mas incomprensible cuanto que habia dejado oficiales encargados de la policia
nocturna y de las rondas. Con la impetuosidad de la juventud, iba a lanzarse por una brecha
para descender rapidamente por las rocas, y llegar asi, mas pronto que por el camino
ordinario, a un pequefio puesto colocado a la entrada de la ciudad por el lado del castillo,
cuando un débil ruido lo detuvo en su carrera. Creyo oir el crujido de la arena bajo el paso
ligero de tina mujer. Volvié la cabeza y no vio nada; pero sus 0jos se quedaron
sorprendidos por el resplandor extraordinario del océano. Vio en él de repente un
espectaculo tan funesto, que lo dejé inmovil de sorpresa, diciéndose que padecia un error de
sus sentidos. Los rayos blanquecinos de la luna le permitieron distinguir velas a una gran
distancia. Se estremeci¢ y tratd de convencerse de que esta vision era una ilusién Optica que
le ofrecia el juego de las olas y de la luna. En este momento, una voz ronca pronuncioé el
nombre del oficial; mir6 hacia la brecha y por ella vio aparecer lentamente la cabeza del
soldado por el que se habia hecho escoltar hasta el castillo.

—-¢S0is vos, mi comandante?

—Si. ¢Pues qué hay? —Ile dijo en voz baja el joven, a quien una especie de presentimiento
le inducia a proceder misteriosamente.

—Esos bribones se agitan como gusanos, y me apresuro, si me lo permitis, a participaros
mis pequefas observaciones.

—Habla —respondié Victor Marchand.

—Acabo de seguir a un hombre del castillo que se ha dirigido por aqui con una linterna en
la mano. jHay que concebir grandes sospechas de una linternal!, no creo que este cristiano
vaya a encender cirios a estas horas. jQuieren deshacernos!, me he dicho para mis adentros,
y me he puesto a pisarle los talones. Asi, mi comandante, a tres pasos de aqui, he
descubierto cierto monton de lefios.

Un grito espantoso que de pronto se oy6 en el pueblo, interrumpié al soldado. Una claridad
repentina ilumind al comandante. EI pobre granadero recibié una bala en la cabeza y cayoé.
Una hoguera de paja y de lefia seca brillaba como un incendio a diez pasos del joven. Los
instrumentos vy las risas dejaron de escucharse en la sala de baile. Un silencio de muerte,
interrumpido por gemidos, habia sustituido de pronto a los rumores y a la musica de la
fiesta. Un cafionazo retumbd en la llanura blanca del océano. La frente del joven oficial se
cubrio de un sudor frio. Estaba sin espada. Comprendid que sus soldados habian perecido y
que los ingleses iban a desembarcar. Pensé que, si salia con vida, caeria en la deshonra y
seria llevado ante un consejo de guerra; entonces midié con los ojos la profundidad del
valle, e iba a despefiarse, cuando la mano de Clara le agarré por la suya.



—iHuid! —le dijo ella—; mis hermanos me siguen para mataros. Por ahi llegaréis, acaso
sin peligro, al fondo de la escarpadura. jPronto!

Ella lo empujé; el joven, estupefacto, la mird durante un instante; pero, obedeciendo en
seguida al instinto de conservacion, que nunca abandona al hombre, ni aun al méas fuerte, se
lanzé al parque tomando la direccion indicada, y corrio a través de rocas que hasta entonces
solo habian hollado las cabras. Oy6 a Clara gritar a sus hermanos que lo persiguieran; oyé
los pasos de sus asesinos; oyo silbar junto a sus oidos las balas de varias descargas; pero
alcanzo el valle, encontr6 el caballo, lo montd y desaparecio con la rapidez del rayo.

A las pocas horas, el joven oficial llego al cuartel del general G..t..r, a quien encontro
rodeado de su estado mayor.

—iOs traigo mi cabeza! —exclamd el jefe de batallon apareciendo palido y deshecho.
Se sentd y contd la terrible aventura. Un silencio espantoso acogi6 su relato.

—Sois mas desgraciado que culpable, —respondi6 al fin el general—. No se os puede
achacar la fechoria de los espafioles, y, a menos que el mariscal no decida de otro modo, yo
0s absuelvo.

Estas palabras s6lo proporcionaron un débil consuelo al desgraciado oficial.
—jCuando el emperador sepa esto! —exclamo.

—~Querra que os fusilen, pero ya veremos. En fin, no hablemos mas de ello —afadid
severamente— mas que para planear una venganza que imprima un terror saludable a este
pais, donde se hace la guerra de un modo salvaje.

Una hora mas tarde, un regimiento entero, un destacamento de caballeria y un convoy de
artilleria estaban en marcha. El general y Victor iban a la cabeza de la columna. Los
soldados, informados de la matanza de sus compafieros, estaban poseidos de un furor sin
ejemplo. La distancia que separaba el pueblo de Menda del cuartel general fue salvada con
una rapidez milagrosa. En su camino, el general encontré aldeas enteras bajo las armas.
Cada uno de aquellos miserables caserios fue sitiado y diezmados sus habitantes.

Por una de esas fatalidades inexplicables, los barcos ingleses se habian quedado quietos, sin
avanzar; luego se supo que aquellos barcos no llevaban mas que artilleria y que habian
andado mas deprisa que los transportes. Asi, el pueblo de Menda, privado de los defensores
que esperaba, y que la aparicién de las velas inglesas parecia prometerle, fue cercado por
las tropas francesas casi sin disparar un tiro. Los habitantes, sobrecogidos de terror,
ofrecieron una rendicidn sin condiciones. Por ese espiritu de nobleza que no ha sido raro en
la Peninsula, los asesinos de los franceses, previniendo, segun la conocida crueldad del
general, que Menda seria tal vez entregado a las Ilamas y la poblacidn entera pasada a
cuchillo, propusieron denunciarse ellos mismos al general. Este aceptd la oferta, poniendo
como condicién que los habitantes del castillo, desde el Gltimo criado hasta el marqués,
serian puestos en sus manos. Convenida esta capitulacion, el general prometié perdonar al
resto de la poblacién e impedir a sus soldados que saqueasen el pueblo o lo incendiaran.
Impuso una contribucion enorme y los vecinos mas ricos de la localidad se constituyeron
prisioneros para garantizar su pago, que debia efectuarse dentro de las veinticuatro horas.



El general tom¢ todas las precauciones necesarias para la seguridad de sus tropas, proveyd
a la defensa de la comarca y dispuso que los soldados no se alojasen en las casas. Después
de haberlos hecho acampar, subid al castillo y se apoderd de él militarmente. Los miembros
de la familia Leganés y los criados fueron cuidadosamente vigilados, maniatados y
encerrados en la sala donde se habia celebrado el baile. Desde las ventanas de este salon se
podia abarcar facilmente la terraza que dominaba el pueblo. El estado mayor su establecid
en una galeria vecina, donde el general tuvo primero consejo sobre las medidas a tomar
para oponerse al desembarco. Después de haber expedido un ayuda de campo al mariscal
Ney y ordenado colocar baterias en la costa, el general y su estado mayor se ocuparon de
los prisioneros. Doscientos espafioles que los habitantes habian entregado, fueron
inmediatamente fusilados en la explanada. Después de aquella ejecucion militar, el general
mando colocar sobre la tierra tantas horcas como individuos habia en la sala del castillo e
hizo venir al verdugo del pueblo. Victor Marchand aprovechd el tiempo que iba a
transcurrir hasta la hora de la comida para ir a ver a los prisioneros. Volvié en seguida ante
el general.

—Acudo —Ie dijo con voz alterada por la emocion— para pediros gracia.
—iVos! —replico el general con un tono de ironia amarga.

—ijAy! —respondidé Victor—, pido una gracia bien triste. El marqués, al ver colocar las
horcas, espera que cambiéis este género de suplicio para su familia, y os suplica que hagais
decapitar a los nobles.

—iConcedido! —dijo el general.

—Piden ademas que se les concedan los auxilios espirituales, y que se les liberte; de sus
ligaduras. Prometen no intentar la huida.

—Consiento en ello —dijo el general—, pero vos me respondéis de todos.

—El viejo os ofrece ademas toda su fortuna si queréis perdonar a su hijo mayor.
—iCiertamente! Sus bienes pertenecen ya al rey José.

Se detuvo. Un pensamiento de desprecio, arrugd su frente.

—Voy a concederle mas de lo que desea. Adivino la importancia de su Gltima peticion.
iPues bien!, que compre la eternidad de su nombre, pero que Espafia entera se acuerde para
siempre de su traicion y de su suplicio. Dejaré su fortuna y la vida a aquel de sus hijos que
haga las veces de verdugo. jAndad, no me habléis mas de esto!

La comida estaba servida. Los oficiales, sentados a la mesa, satisfacian un apetito que el
cansancio habia aguijoneado. Solo uno de ellos, Victor Marchand, faltaba al festin. Después
de largos titubeos, entrd en el salén donde gemia la orgullosa familia de Leganés, y lanz6
una triste mirada al espectaculo que ofrecia ahora aquella sala, donde, la antevispera, habia
visto dar vueltas, embriagadas por el vals, a las cabezas de las jévenes y de los muchachos.

So estremecié al pensar que, de alli a poco, aquellas cabezas debian rodar, segadas por el
sable del verdugo. Atados a sus sillones dorados, el padre y la madre, los tres hijos y las dos
hijas, permanecian en un estado «le inmovilidad completa. Ocho criados permanecian de



pie con las manos atadas a la espalda. Aquellas quince personas se miraban gravemente, y
sus 0jos apenas traiciondbanlos sentimientos que los animaban. Sobre algunas frentes se
leia una resignacion profunda y el pesar de haber fracasado en su empresa. Unos soldados
inmoviles los miraban respetando el dolor de aquellos crueles enemigos. Un movimiento de
curiosidad anim6 los rostros cuando Victor aparecio. Dio orden de desatar a los
condenados, y fue él mismo a desanudar las cuerdas que retenian a Clara sujeta al sillon. La
joven sonrié tristemente. El oficial no pudo evitar un ligero roce con los brazos de la
muchacha, admirando su cabellera negra, y su cuerpo cimbreante. Era una auténtica
espafiola: tenia el color espafiol, los ojos espafioles, largas pestafias curvas y unas pupilas
mas negras que ala de cuervo.

—¢Habéis tenido éxito? —dijo ella, dirigiendole una sonrisa funebre donde se translucia
aun la mujercita.

Victor no pudo evitar un sollozo. Mir6 alternativamente a los tres hermanos y a Clara. Uno
de ellos, el mayor, tenia treinta afios. Pequefio, bastante feo, con un aire orgulloso y un
gesto de desdén, no carecia de cierta nobleza en sus maneras, y no parecia extrafio a esa
delicadeza de sentimientos que hizo tan célebre la galanteria espafiola. Se llamaba Juan. El
segundo, Felipe, tendria unos veinte afios. Se parecia a Clara. El tltimo tenia ocho afios. Un
pintor hubiera encontrado en Manuel un poco de esa constancia romana que David ha
prestado a los nifios en sus paginas republicanas. El viejo marqués tenia la cabeza cubierta
de canas, como salida de un cuadro de Murillo. Ante esa estampa el joven oficial bajo la
cabeza, desesperando de ver aceptar por cualquiera de los cuatro personajes la proposicion
del general; sin embargo, se atrevié a confiarse a Clara. La espafiola tuvo al pronto un
escalofrio, pero recobrd poco a poco su serenidad y fue a arrodillarse delante de su padre.

—iOh! —le dijo—, haced jurar a Juanito que cumplira fielmente las 6rdenes que vais a
darle, y estaremos satisfechos.

La marquesa se estremecio de esperanza; pero cuando, inclinandose hacia su marido, hubo
oido la terrible confidencia de Clara, aquella madre cay6 desvanecida. Juanito comprendio
todo y salt6 como un ledn enjaulado. Victor cargdé con la responsabilidad de retirar los
soldados de vigilancia, después de haber obtenido del Marqués la seguridad de una
sumision perfecta. Los criados fueron entregados al verdugo, que los ahorcé. Cuando la
familia no tuvo mas que a Victor por guardian, el viejo padre se levanto:

—ijJuanito! —dijo.

Juanito respondi6 solamente con una inclinacion de cabeza que equivalia a una negativa,
volvié a caer sentado y mirG a sus padres con una mirada seca Yy terrible. Clara vino a
sentarse en sus rodillas y, con un tono alegre:

—NMi querido Juanito —Ile dijo, pasandole los brazos alrededor del cuello y besandole los
0jos—: si supieras lo dulce que me sera la muerte, si viene de tus manos. No tendré que
sufrir el odioso contacto del verdugo. Tt me curaras de los males que me esperaban y... mi
buen Juanito, ti no querias verme de nadie, ;entonces...?

Sus ojos aterciopelados lanzaron una mirada de fuego a Victor, como para despertar en el
corazén de Juanito su horror por los franceses.



—Ten valor —le dijo su hermano Felipe—, de otro modo nuestra estirpe casi real se
extinguira.

De repente Clara se levanté del grupo que se habia formado alrededor de Juanito se abrio, y
aquel hijo, rebelde con razén, vio ante él de pie a su anciano padre, que con un tono
solemne exclamo:

—Juanito, te lo ordeno.

El joven conde continué inmovil y entonces el padre se postré6 de rodillas ante él.
Involuntariamente, Clara, Manuel y Felipe lo imitaron. Todos tendieron las manos hacia el
que habia de salvar a la familia del olvido, y parecieron repetir estas palabras paternas:

—Hijo mio, ¢te faltaria a ti la energia de nuestra raza y una verdadera sensibilidad?
¢Quieres tenerme mas tiempo de rodillas, y puedes tener en cuenta ahora tu vida y tus
sufrimientos? ¢Es un hijo mio, sefiora?—afiadio el anciano volviéndose hacia la marquesa.

—jAccede! —exclamo6 la madre con desesperacion, viendo a Juanito hacer con las cejas un
movimiento que sélo ella conocia.

Mariquita, la segunda hija, estaba de rodillas estrechando a su madre en sus débiles brazos;
y, como lloraba a lagrima viva, su hermanito Manuel vino a refiirla. En aquel momento el
capellan del castillo entro, en seguida fue rodeado de toda la familia y se le entreg6 a
Manolito. Victor, no pudiendo soportar por méas tiempo aquella escena, hizo una sefial a
Clara, y se fue corriendo a intentar un ultimo esfuerzo con el general; lo encontré de buen
humor, en medio del festin, y bebiendo con sus oficiales, que empezaban a contar
chascarrillos.

Una hora después, cien de los mas nobles habitantes de Menda, vinieron a la terraza para
ser testigos, segun las drdenes del general, de a ejecucion de la familia Léganos. Un
destacamento fue desplegado para contener a los espafioles, a los que se puso bajo las
horcas de donde habian sido colgados los criados del marqués. Las cabezas de aquellos
burgueses tocaban casi los pies de los martires. A treinta pasos de ellos se alzaba un tajo de
madera y trillaba una cimitarra. El verdugo estaba alli para el caso en que Juanito se negase
a cumplir lo pactado. Pronto los espafioles oyeron en medio del méas profundo silencio el
paso de varias personas, el sonido mesurado de la marcha de un piquete de soldados vy el
ligero ruido de sus fusiles. Aquellos diferentes ruidos se mezclaban con los alegres acentos
del festin de los oficiales como antes las danzas y la musica habian disimulado los
preparativos de la sangrienta traicion. Todas las miradas se volvieron hacia el castillo, y
pudieron ver a la noble familia que venia con paso firme. Todas sus frentes estaban
tranquilas y serenas. S6lo un hombre, palido y sin fuerzas, se apoyaba en el sacerdote que
le prodigaba todos los consuelos de la religion. Este hombre era el sefialado para continuar
viviendo. El verdugo comprendié, como todo el mundo, que Juanito habia aceptado su
puesto por un solo dia. El viejo marqués -y su mujer, Clara y Mariquita y sus dos hermanos
vinieron a arrodillarse a algunos pasos del fatal emplazamiento. Juanito fue conducido por
el sacerdote. Cuando lleg6 al tajo, el ejecutor tirandole por la manga, lo llamé aparte, y le
dio probablemente algunas instrucciones. El confesor coloco a las victimas de modo que no
vieran el suplicio. Pero se trataba de verdaderos «esparioles, que se mantuvieron de pie y
sin debilidades.



Clara se adelant6 la primera hacia su hermano.

—Juanito —le dijo—. jTen piedad de mi poco valor! jComienza por mi! En este momento
se oyeron los pasos precipitados de un hombre. Victor llegd al lugar de la escena. Clara
estaba arrodillada, ya su cuello blanco se ofrecia a la cimitarra. El oficial palidecio, pero
aun tuvo fuerzas para seguir andando.

—EI general te concede la vida si quieres casarte conmigo —Ie dijo en voz baja.
La esparfiola lanzé al oficial una mirada de desprecio y de orgullo.
—iVamos, Juanito! —dijo ella con un sonido de voz profundo.

Su cabeza rodo a los pies de Victor. La marquesa de Leganés dejo escapar un movimiento
convulsivo al oir aquel ruido; fue la Unica muestra de su dolor.

—¢Estoy bien asi, querido Juanito? —fue la pregunta que hizo Manolito a su hermano.
—iAh, lloras, Mariquita! —dijo Juanito a su hermana.

—Si —replico la jovencita—, pienso en ti, mi pobre Juanito; seras bien desgraciado sin
nosotros.

Pronto apareci6 la arrogante figura del marqués. Mir6 la sangre de sus hijos, se volvio hacia
los espectadores, mudos e inmoviles, extendié las manos hacia Juanito y dijo con una voz
fuerte:

—iEspafioles, doy a mi hijo la bendicion paterna! Ahora, Marqués, da sin miedo, nada
podré reprochérsete.

Pero cuando Juanito vio acercarse a su madre, sostenida por su confesor, exclamo:
—iEs la que me ha dado el ser!

Su voz arrancé un grito de horror a la asamblea. El ruido del festin y las risas alegres de los
oficiales se apaciguaron ante aquel clamor. La Marquesa comprendié que el valor de
Juanito se habia agotado, se lanz6 de un salto por encima de la balaustrada y fue a
estrellarse sobre las rocas. Un grito de admiracion se produjo. Juanito cayd sin sentido.

—MIi general —dijo un oficial medio borracho—. Marchand acaba de contarme algo de
esta ejecucion; apuesto cualquier cosa a que no la habéis ordenado vos.

—¢Olvidais, sefiores —exclamo el general G..t.r—, que dentro de un mes quinientas
familias francesas verterdn amargas lagrimas y que estamos en Espafia? ¢Queréis que
dejemos los huesos aqui?

Después de aquella alocucion, no encontro, a nadie, ni siquiera un suboficial, que quisiera
vaciar su vaso.

A pesar de los respetos de que esta rodeado, a pesar del titulo de EI Verdugo que el rey de
Espafia ha dado como titulo de nobleza, el marqués de Leganeés no puede sacudir su
tristeza, devorado por el dolor, y vive solitario mostrandose s6lo muy rara vez. Abrumado
por el peso de su horrible hazafia, parece esperar con impaciencia que el nacimiento de un



segundo hijo le otorgue el derecho de reunirse con las sombras que le acompafian
continuamente.

*FIN*



